退休老师陆宜民先生，是个老北京。他的乐趣之一，是写五行八作、写叫卖、写厂甸，规格一律是七言四句二十八字。他把这些段子称之为数来宝，我说叫竹枝词。工具书上明明白白注着：竹枝词——七言绝句形式的，语调轻快的，描写风物人情的民歌体……陆老师的创作完全符合这个说法。数来宝是即编即唱的顺口溜，比如《茶馆》出入幕间的大傻杨，用牛胯骨打着节拍唱的那些词句，一水儿的大白话。竹枝词与数来宝的区别，就在于文化含量。陆先生的竹枝词里没有“东边日出西边雨，道是无情却有情”那样的双关语，然而读来也是饶有趣味，且看他的一组《忆厂甸》——
大串葫芦五尺长，山楂红果蘸饴糖。顶插小旗三四面，鲜明耀眼红绿黄。
秫秸纸条成本贱，制成小车迎风转。人手一辆高擎起，吱吱嘎嘎响成片。
北街墙上挂风筝，哪吒太子孙悟空。沙燕鹞鹰黑锅底，两三丈长是蜈蚣。
耳畔一阵响嗡嗡，空竹抖得真威风。若论做工与音色，高记产品最驰名。
戏中角色纸做成，短裙本是一圈棕。铜盘一敲应声转，巴拿马会受欢迎。
京城豆汁风味独，甜酸可口外地无。厂甸有摊分三处，众口齐夸豆汁舒。
蝉蜕修成腿和头，莘荑裹身变毛猴。全凭粘贴手艺巧，方能挥棒演西游。
通草描绘人面庞，胭脂粉黛画眉长。身著织锦团龙绣，原来邮票改裙裳。
(一种古装仕女剪贴画，全身用清朝大龙邮票拼成)
南门两旁似卫兵，身披大串山里红。外边露的个头大，小的紧贴在前胸。
西门有摊卖香草，干黄小捆似豆角。买回放入箱柜中，薰得衣香防虫咬。
芝麻白糖制梨糕，指甲盖大一分薄。一枚铜板给几片，要凭黄雀把牌叼。
黑布大棚开小洞，两旁摆满长条凳。聚来阳光放电影，为瞧稀罕观者众。
红梅腊梅斗芬芳，迎春碧桃逞粉黄。谁买管保送上门，肩挑棉罩两荆筐。
土地祠前摆书摊，各类版本随便翻。线装木刻铅石印，杂陈红书与黄刊。
　　囿于篇幅，我不能再往下罗列了。陆先生如数家珍般的追忆，在有的人看来，不过是陈芝麻烂谷子，是不足挂齿的扯闲篇。可是，对生活在那个时代的老百姓来说，一年一度的厂甸往往能给他们带来难得的亮色和暖意，甚至坚定了他们从容面对人生困境的健康心态。陆先生的竹枝词，在京城文化多姿多彩竞相绽放的今天，或许很不起眼，但是，它所蕴含和传递的独特意味，显然是不可替代的。